SANAT OVAT SINUN

Hei vaan, parahin lukija. Olet opiston kesatauolla 16ytanyt luovan kirjoittamisen ryhman laatiman
kesadlukemiston. Kiva! Toivottavasti rikastut tarinoista ja runoista, joissa nakyy neljantoista tekijan

luovuus ja mielikuvitus.

Tama vahemman mielikuvituksellinen kirjoitelma valaisee lukemiston kirjoittaneen ryhman
toimintaperiaatteita. Tydstimme poikkeusaikaan saakka tekstindyttelya opiston kevatndyttelyyn.
Lukupakettiin valmisteltujen tekstien lisaksi kokosimme yhteen ryhmiélaisten ajatuksia

kirjoittamisesta. Seurustelen parin sivun verran noiden kursivoitujen ajatusten kanssa.

KIRJOITTAMINEN ON...

Minun kuuluu varmaan ryhman ohjaajana lausua yleva sana kirjoittamisesta ja oman ddnen

I6ytamisesta. Yritdn tuottaa jotakin oikein kohottavaa ja serigosia ...

Jaa, mita? * Pitaisi avata asioita joita tuskin itsekdan ymmaérran. * Pitdisko tasta lirauttaa nyt

runo! * Ota rennostil * Tarina alkaa sanasta.

... Kirjoittaminen on.... x00000¢ &E#””” Luovuuuus on ... 63a.... &I ... 227772727777 Jaaq, jaa,
tuota, kirjoittamisesta on sanottava ... ettd yksildllisyys ... omaperaisyys ... omaaddnisyys...

prosessi... &&&& ja sitd rataaddadoaa ...

Hallittu kaaos, jarjestys on vdrikasta... * Sanat ovat sinun. * Annan sanoilleni daneni.

En ylety, en milldan. Ylevat sanat heliumia taynna. Tuolla ne leijuvat omintakeisuuden

pumpulipilvissa. Ei keskimittainen, korkeita paikkoja pelkdava naisenpuoli pdase niihin kasiksi. Ei

ole kéasien paikalla siipia.



Kadella saa kuitenkin kyndstd tukevamman otteen kuin siivella. Kirjoittaminen mystifioidaan usein
myoOtasyntyiseksi lahjakkuudeksi, jota joko on tai ei ole. Moni on lopettanut laulamisen alhaiseen

arvosanaan ja kirjoittamisen ainevihkon punattuihin yhdyssanavirheisiin. Itseilmaisu on arka alue.

Menin kerran parikymppisena tilaamaan grafologilta lausunnon. Siina sanottiin: "Verbaalisen
ilmaisukyvyn ohella et ole kirjallinen lahjakkuus.” Olin epdvarma ja altis. Niinpa orjailin kdmpelsti
pudotettua totuutta pitkddn. Orjailin, vaikka mietin, ettd mahdolliset puheenlahjat (joita lausuja

varmaan tarkoitti “verbaalisella ilmaisukyvylld”) voisivat ty6lla jalostua kirjallisiksikin taidoiksi.

En tahdo pilkata grafologia. Laajahko analyysi oli huolellisesti tehty ja rohkaisikin. Silti yksi jyrahdys
rakensi minuun aidan. Tapaus muistuttaa, ettd on usein turhanaikaista ja tuhoisaa maaritelld
toisen ihmisen lahjakkuus. Mita tiedan itsestani, ellen kokeile? Ja miksi olisi vaarallista kokeilla, jos

tahtoo?

Olen aikonut tehda tdméan jo monta kertaa. * Luovuus on meissa kaikissa.

TAVOITTEISTA, SYISTA JA KRIITTISYYDESTA

On monia syita kirjoittaa. Onhan monia syita laulaa, maalata tai tehda puutditakin. Yksi nauttii
vapaasta itseilmaisusta, toinen tekee omiksi tarpeikseen, kolmas tyékseen. Tavoitteet voivat myés

muuttua.

Kirjoitan purkaakseni asioita. * Uusia tarinoita, ajattelemisen aihetta, mahdollisuus nahda
ulkopuolelta, ulkopuolelle. * Limp6 virtaa kasissani. lhana raukeus, sormia syyhyttaa, haluan
kirjoittaa. * Tavoitteeni on saada paperille huumorilla ja ironialla hdystettya platinaa joka
naurattaa ja itkettdd samanaikaisesti. * Mistd sen tietdd, mita kirjoittaa? Ei mistaan. * Suuri

riski olisi jos kirjoittaisin muistelmat. Ne sisaltaisivat asioita joista en ole puhunut kellekaan.

Jos kaikilla on oikeus kirjoittaa, onko kaikki arviointi pahasta? Palaute on yksi tavallisimmista syista
kirjoittaa ryhmassa. Seka palautteen antamista etta vastaanottamista voi opetella niin kuin
kirjoittamistakin. Palautetta voi pyytaa vield vaiheessa olevalle tai jo hyvinkin valmiiksi muokatulle
tekstille. Kymmenen minuutin tuntiharjoitusten tuloksista on ennen kaikkea iloa ja inspiraatiota

itselle ja muille, eiké niita ole syytd arvioida viimeisen paalle, jos ollenkaan.



Joskus ma mietin, ettd mitdhdn ihmetta jengi kirjoittaa. Onkohan niillakin yhta tyhmia
tajunnanvirtateksteja kuin mulla vai kirjoittaako ne jotain hienoa ja viisasta? * Ald vertaa

itsedsi ryhmaén. * Kirjoittamasi sanat ovat sinun.

Kirjoittajat vertaavat hanakasti itsedan toisiin, useimmiten tietysti omaksi tappiokseen. Ryhman
kuuluu suitsia tuota armottomuutta, ei kiertad kateuden kehaa. Palautetilanteessa ei arvioida
tekijaa ja taméan persoonaa, vaan ainoastaan tekstia. Jos tietyt perusasiat ovat kunnossa, on

ryhmalta lupa odottaa aika paljon:

Ryhmalts odotan luottamusta, tukea kirjoittamiseen, iloa. * Ryvhmamme on kannustava.*
Ryhmadssa oppii aina. * Odotan taltd ryhmaltd avoimuutta, aktiivisuutta, toisten huomioon
ottamista, iloista ilmapiirid, rohkeutta olla luova ja oma itsensa. * Odotan ryhmalta rehellisia,

kriittisid, hauskoja ja kiittavia arvioita.

KIRJOITTAJARYHMAN KAYTANNOISTA

Rauman kansalaisopiston Luovan kirjoittamisen ryhma kokoontuu torstaiaamupaivisin kolmen
oppitunnin (3 x 45 min.} ajan. Teemme paljon lyhyité tuntiharjoituksia. Tarkoituksia on monia. Yksi
tarkeimmistd on pitda kyna liikkeessa. Jos itsekritiikki ja virheiden pelko valtaa kirjoittajan liian
aikaisin, ei synny mitddn, mitd voisi tyostaa. Ajallisesti rajatut harjoitukset ja monenlaiset

tehtdvanannot madaltavat kirjoittamisen kynnysta.

Kaikista ns. raakateksteista ei tarvitse "tulla jotakin”. Tuntiharjoitusten lisdksi ryhmé&ssa on
mahdollisuus kirjoittaa kotitehtévia. Niiden tekeminen on vapaaehtoista. Samoin on vapaaehtoista
omien tekstien lukeminen toisille. Palautetta annamme vaihtelevasti joko koko ryhmén kesken tai

pienryhmissa.

AINA UUDELLEEN

Suurin osa lukemiston teksteistd on syntynyt kotitehtavanannoista, mutta jotkut tekstit ovat

saaneet alkunsa tuntiharjoituksesta. Jokaisen tekstin ddreen on istuttu enemman kuin kerran.

Teksti vaatii siis valmistuakseen useita luku- ja tydstokertoja. Eiké olekin hyva? Kirjoittamisen ei



tarvitse eika varsinkaan tavoitteellinen kirjoittaminen voikaan olia aina helppoa. Joskus se on
kauheaa.

Kuitenkin se voi olla myds nautinnollista.

Kirjoittaminen on parhaimmillaan mielentila, jota ei voi hallita. * Joskus on tuskaa, mutta kun
aikansa ahertaa, voi loytyé kirjoittamisen riemu. * Ahdistaa kun ei irtoa. * Kirjoittaminen on
elaytymista — epaonnistumista — aina uudelleen ja uudelleen aloittamista — se on ohutta —se

on vahvaa — se on palkitsevaa.

* Suurin riski on se, jos lakkaa kirjoittamasta.

Raumalla kevaalla 2020
Elise Erdmaa

HuK, musiikkiterapeutti, kirjallisuusterapiachjaaja
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LUOVIEN KIRJOITTAJIEN KESALUKEMISTO 2020

Savykkaita lukuhetkia! Kunnioitathan tekijanoikeuksia. Tekstid ei saa kopioida ilman tekijén lupaa.

Sisdlto:

Runoja

* Sari Altink Kolme runoa *Anna-Liisa Pdivd niin lyhyt * Heli Gustafsson Mité jos oikeasti kohtaisin
Clark Gablen * Heli Gustafsson Gustafssonin ei pitéisi * Marjo Kauppila Lokakuun vdrejd
* Helena Lehtinen Kuumottaako? * Outi Merildinen Rauma-sarja

* Qili Tukiainen Treffit * Eija Valonen Sunnunta-aamu

Proosaa

*Anna-Liisa Rotko * jii Aamuhetki *jii Pelottaa * Lea Jokela Merkki *Lea Jokela Siemenperuna
* Marjo Kauppila Salat julki *Helena Lehtinen Joulupuu *Soili Pirkanaho Olen matkalla

*Soili Pirkanaho Pdytd *Maiju Rapo Rydsté *Irmeli Roikonen Luistelija

*Ilrmeli Roikonen Kouluruokaa *Tuula Sivusaari Tétd on kesd

*Tuula Sivusaari Olen matkalla kuolemaan *Oili Tukiainen Kyytid odottamassa

*Eija Valonen Harmaata
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Melkein

Melkein
melkein mestarin elkein
lahdin matkaan
rinta hieman pdyhkeéna
mieli ylpedna
ei tullut mitdsin
totean

olen vieldkin vasta 1ahdossa!

SariAltink



Mini olen maisema

Mini olen maisema
kuvajainen jarven pinnassa
vellovassa aallokossa
pulleat pisarat putoilevat
tummaan veteen sulautuen
haviten
SarivAltink
Ikiivi
Kuuntele
kuuntele
kuinka hiljaa on ikévi
kallio harteillaan

Sawri Altink



Paiva niin lyhyt

Vene on kaantynyt talvihorrokseen,
vaikka vesi hymyilee vield vapaana rantakivien valissa.
Pesapuut nuokkuvat hiljaisina,

tyhjat koivut rivissa pellon laidassa.

Kaikki varit ovat tdssa. Taivas ja meri harmaassa kaarossa.

Tuuli hipaisee ruskeita kaisloja.
Eivat ne heraa!

Pian ne kaatuvat jaan puristuksessa. Rusentuvat lautoiksi

Paiva niin lyhyt kuin muurahaisen uni.
Huominen on ehka henkayksen pidempi.

Juuri nyt, ilo ja haikeus. Samanaikaisesti.

Lahetan pullopostia kevaalle.

Anna-Liisa



Heli Gustafsson

Mita jos oikeasti kohtaisin Clark Gablen

Mita jos oikeasti kohtaisin Clark Gablen.
Ja han sanoisi minulle: " Good evening miss".
Katsoisi mustin silmin yksindiseen sieluuni.

Loisin katseeni ujosti alas toisin kuin Scarlett.

Ja hén sanoisi minulle: "Good evening miss".
Tuhannet tdhdet ymparillamme.
Loisin katseeni ujosti alas toisin kuin Scarlett

ja kuiskaisin: "Good evening sir".

Ja han sanoisi minulle: "Good evening miss".
Katsoisin hanen loittonevaa selkdansa tykyttavin sydamin.
Tuhannet tdhdet ymparillamme.

Jatkaisin matkaa kiviselld polullani.

Loisin katseeni ujosti alas toisin kuin Scarlett.
Han katsoisi mustin silmin yksindiseen sieluuni.
Ja mina kuiskaisin "God evening sir".

Mité jos oikeasti kohtaisin Clark Gablen.



Gustafssonin ei pitaisi

Gustafssonin ei pitdisi olla niin hemmetin nyhverd

Gustafsson voisi joskus lyddé nyrkkia péytaan
ja kirota

Gustafssonin mielesta voivottelu on vapauttavaa

Gustafssonin ei sentdan pitéisi voivotella rasittavuuteen asti
saamarin saamari

Gustafssonin ei pitdnyt unohtaa hyvan ystavénsa syntymépaivaa

Gustafsson on pdlvasti dementikko

Gustafssonin ei pitaisi vain maata sohvalla tuntikausia
piruuttaan se sen tekee

Gustafsson ei pysty edes kiroilemaan julkisesti
hitsi hitsi hitsi

Gustafssonilla on salaisuus

Gustafssonin ei olisi pitAnyt menn& ennustajalle

Gustafssonilla ei ilman ennustajaeukkoa olisi salaisuutta

Gustafsssonin ei pitéisi laskea kylpyhuoneen laattoja
joka hemmetin kerta eri tulos

Gustafssonin ei pitdisi jatkuvasti plarata matkaesitteita
jalka pois ovenraosta

Gustafssonin ei pitéisi kertoa totuuksia itsestédan
pahuksen totuudentorvi lavertelija

Gustafssonin pitaisi menna terapiaan

- Heli G. -



Lokakuun vareja

Tuuli varisyttda lehtia,
aurinko kultaa haapojen keltaiset lantit,

vaahteroissa punavihrea cocktail.

Pihlajan muhkeat tertut
kutsuvat juhlaan.

Tomahdys ikkunassa.

Humaltuneen mustarastaan kuolinlento.

Pilvinen padiva ei valkene.
Olivatko varit unta?
Eivat, tilhet lenndhtavat aterialle,

siemenissa kevaan lupaus.

Marjo Kauppila



KUUMOTTAAKO?

Kuumottaako?
Potkin varpaat vapaiksi.
Kiskon paidan uumalle.

Lasken lampaita.

Potkin varpaat vapaiksi.
Kaannan tyynyn.
Lasken lampaita.

Ole hiljaa.

Potkin varpaat vapaiksi.
Putosinko avantoon?
Kaannan tyynyn.

Sina tuoksut siina.

Lasken lampaita.
Kiskon paidan uumalle.
Ole hiljaa.

Kuumottaako?

Helena Lehtinen



Tailla

harmaa taivas kadottaa syvyyden
sade piiskaa ihon punaisiksi
katukivien vilissd sammalten vihreys

tailld en kuule hirven huutoa
vain naakat rihisevit nurmikolla

Alasin

Mill4 alasimella

on taottu ne kevyet kahleet
jotka nyt sitovat meidét
téhén maisemaan

ja milla alasimella

ne raskaina katkotaan
kun maisema ja kahleet
joskus sulavat yhteen



Rauma-sarja

Saapuminen

kompassi on hukassa
tuulen suunta vieras
ikkunan takana lunta

vaikka emme tunne sitd
miké tdstd merestid nousee
olemme yhtd: ménnyt ja me

Vieraat kartat

tuuli vaimeni

ja meren usviin piirtyiviét
vieraat kartat

aallokko madaltui

ja kallioiden kylkiin paistoivat

vieraat tdhdet

mutta ménnyt tarjosivat muotonsa
sillaksi menneesti tulevaan
Avomeri, lokkeja

avomeri, lokkeja
rantakivet jalkojen alla

maailmankaikkeudessa
méidrittomasti paikkoja
télld paikalla vain me

Merta kallioita

sade kastelee aamua
katse harhailee

merta
kallioita

nimet lohkovat oudot maisemat
tutuiksi kuviksi



TREFFIT

Kaksi nuorta, nuorta rakastavaista
istuu aatoksissa sohvan nurkassa.

Hiljainen on katu illalla.
Katuvalot syttyy sillalla.

Ylla puiston vihernurmien
tuntuu lehtein tuoksu syksyinen.

Jotain toisillensa kuiskivat,
suukot poskillensa muiskivat.

-- Onk su hyva oll?
-0

-- Tykkaaksa must?
-- Joo

--Kyl maaki sust

- Mm

Sitten nuoret taasen vaikenee.
Sade peltikattoon ropisee.

Toinen nojaa paata rintaan armaan,
sydan sykkii kiihkeasti varmaan.

Ei mar....toinen havahtuu,
1ahtdon hiljallensa valmistuu.

-- Tuleks taas? toinen pyytelee.
-- Tottkai tulen, toinen lupailee.

-- Ol niin kiva tavata.
--Juu, ja kanssas jutella.

Marka poika harppoo katua
ilman sateenvarjoa ja pipoa.

Qili Tukiainen



SUNNUNTA-AAMU Eija Valonen

M4 istu rannas. Aurink paista nii, ettei saa katottu Korkkikari suuntta muut ko yhdel silmal.
On nii hiljast, ko ei kuulu edes paateitte dinei. Aallo truiskiva vahto rantkiveil.

Kaukan mene laiva hamina péi.

Rannas kukki kellast pirtfretu ja ahomansika ova jo makkioi. On keskikesé sunnunta-aamu.
Hylkkarin takka kuuluki jo isd moottori d4n. Isi ja papa tuleva siianpesilt. Loukke kirku ja
tiira radky paatin peris. Tidndp saada siiksoppa ja mummu suala kraavikala.

Mii nouki mansikoi. Jos niit o vihi ni m#i syi ite kaik.



ROTKO Anna-Liisa

Lyhyt kahvituokio on ohi. Pieni vaellusseurue pakkaa hiljalleen reppujaan [ahtékuntoon.
Nousu tunturin laelle loivaa, mutta kivikoista polkua oli voimia vaativaa. Hengéahdystauko oli
ollut paikallaan. Ulla-Leena heittaa repun selkdansa ja katselee pilvettnta sinea. Hetken
lAhempana taivasta, han ajattelee ja astelee polun varteen liittydkseen muiden vaeltajien

seuraan.

Maasto on karua, matalien varpujen ja pensaiden peittdmaa. Kivenlohkareet taplittavat
muuten ruskeaa tunturin lakea. Taivas kaartuu pilvettémana kauas horisonttiin etaalla

siintavien tuntureiden taakse.

Vaellus ylés tunturin laelle on avannut tieta vahitellen menneisyyden ja nykyisyyden valille.
Ulla-Leenalle se aiheuttaa odotuksen ja pelonsekaista kihelméivaa tunnetta.

- Jatketaan eteenpain. Reitti on vaativa ja takaisin voi kdantya tasta, jos tuntee ettei pysty

suoriutumaan matkasta, kertoo opas vaellukseen osallistujille.

Pieni vaellusjoukko asettautuu jonoon, korjailee kantamuksiaan, Iahtee oppaan jaljessa
laskeutumaan alas tunturin rinnetta. Kapea polku erottuu matalasta varvikosta, askeleet
eteneviat lahes aanettdmasti. Ulla-Leena jattaytyy ajatuksineen jonon viimeiseksi.

Silloinkin oli Iahdetty tastd samasta paikasta pienen tauon jalkeen. Heita oli ollut vain kaksi.
Silloin oli ollut kevat. Alempana tunturissa koivut olivat olleet hiirenkorvalla, pienet purot
tulvavedesta téysind. Luonto oli kohissut elamaa ja valoa. Se mita rotkossa myéhemmin

tapahtui, pesiytyi uniin, syytti ja raateli.

Varvikon keskelta lentoon pyrahtéava lintuparvi havahduttaa Ulla-Leenan mietteistdan. Linnut
haipyvat nopeasti nakopiirista, mutta siipien levoton laiske kuuluu viela pitkdan
hiljaisuudessa. Matkalaisten lyhyet keskustelutuokiot eivat tavoita Ulla-Leenaa. Sanat

katkeilevat, katoavat tunturin avaraan.

Matka on edennyt lahelie solaa. Viela pieni tauko ennen lopullista padmaaraa. Muutama

vaeltaja oikaisee pitkdkseen varpujen joukkoon, muut istuvat horppimaan juomiaan.



Ulla-Leena silmailee joukkoa tarkemmin. Kaksi keski-ikaista pariskuntaa luultavasti samaa
seuruetta, nuori nainen seka mies, jonka ikda on vaikea maaritelld. Lahempaa tuttavuutta

han ei aio kenenkaan kanssa tehda. Tama on hanen oma yksityinen matkansa.
- Taidetaan pian olla perilla, arvelee mies vaeltajien joukosta

- Kylla ja edessé on vield vaikeaa maastoa, joten hitaasti edetaan, kertoo opas. -Ehdimme

kuitenkin hyvin ennen pimeaa takaisin leirintapaikalle.

Lyhyt hengahdystauko on ohi ja vaellusjoukko vaikenee matkan tekoon. Hitaasti edeten
saavutaan viimein kohteeseen. Joukko kokoontuu lahelle kallionkieleketta, josta on syva
pudotus teravien lohkareiden reunustamaan rotkoon. Ulla-Leena tuntee sykkeensa
kohoavan nahtyaan tutun kielekkeen. Han keskittaa kaikki voimansa mielensa ja tunteensa
hallintaan. Opas on pysahtynyt selostamaan paikan historiasta, uskomuksista ja sen
sellaisesta. Oppaan kertomukset eivat Ulla-Leenaa kiinnosta, han on keskittynyt omaan
itseensa, tapahtumiin, jotka han haluaa jattda mielestaan pois tanne keskelle eramaata.

Nakyman, jonka haluaa haudata unohduksiin.
Onko se edes mahdollista?

Opas on saanut kertomuksensa paatdkseen. Matkalaiset tuijottavat vaiteliaina solan
hamaryyteen. Hiljaisuus huokuu tunturin rinteesta, pienten koivujen ja varpujen katveesta.
Ulla-Leena aistii rauhan laskeutuvan ymparilleen ja tuntee nyt olevansa kaantopisteessa.
Han astelee hitaasti kielekkeelie ja tuijottaa rotkon mustaan kitaan. Han nostaa katseensa
ylos, sulkee silmét ja toivoo muuttuvansa tuuleksi tunturiin, vapaaksi vaeltamaan,

unohtamaan.
Kasi ojentuu, pieni silea valkoinen kivi hohtaa hetken ennekuin katoaa louhikon pimeéaan.
Ikuisesti.

Ulla-Leena hengittda kevyesti hajutonta, kirpeda syysilmaa sisdansa. Han tuntee ilon

hipaisun sisallaan, orastavan helpotuksen.

Kaipaus, se kulkee vielda mukana.



AAMUHETKI

Eletddn vuoden lyhimpié pdivid. Aurinko tekee nousuaan kaakonkulmalta ja virjad taivaanrannan
punakeltaiseksi. Pohjoisen suunnalta kuuluu koiran haukuntaa. Mielti rassaa eilinen
terveyskeskuskaynti. Iki painaa ja muisti alkaa temppuilla, uusia nimid ja naamoja ei muista ja
vanhatkin alkavat hivitd. Silmilasit 16ytyivit jadkaapista. Ladkéri vain totesi, ettd sattuuhan
sellaista. Ei kuulemma ole hitid niin kauan, kun tietdd kenen lasit ovat. Heh, heh.

Taskusta kuuluu huuto:

-Ville p...le nukutko sini. Piéstit komean peuran lépi.

Tamdikin vield s...tana.

Rasahdus, kivédri poskelle, laukaus, kaato.

Lagkari jatkaa yksinpuheluaan pién sisilld. Yksityiselld puolella neurokirurgi Lindqvistiltd voi
tilata ajan. Magneettikuvaus, uusi lidkarissakdynti, silld asiasta saa varmuuden. Maksaahan se
tietenkin.

Ajomiehet saapuvat paikalle. Joku huutaa:

-Komea kaato Ville, oikein lapasarvinen peurapukki! Noin komeita otuksia on harvassa.
Samapa tuo yksi elukka, vaikka lapasarvinenkin. Heti huomenna varaan sen matkan Viroon
villisikajahtiin.

Aurinko on noussut puiden latvojen yldpuolelle, ei limmitéd, mutta valaisee hienosti.

i



Pelottaa

Elettiin 60-luvun loppupuolta, olisiko ollut helmikuun alku. Lukolla oli tirked ottelu Tapparaa
vastaan Raumalla Aijansuon tekojisradalla. Siihen otteluun lihdettiin heti, kun t6istd oli kotiuduttu.
Virtasen Vauxhalliin ahtautui viisi riuskaa miesté ja mind, vield keskenkasvuinen pojankloppi.
Aijdnsuolla ei silloin vieli ollut hallia. Tuuleen ja tuiskuun varauduttiin nauttimalla Kaivarisa pari

kuumaa Jallua.

Peli alkoi kiihkeissd tunnelmissa. Jo ensimmdisen erdn puolivilissd kentélld viilettdvd puusilméinen
seepra oli jakanut tuomioitaan aivan kasittdmattomaisti kotijoukkuetta sortaen. Yleisolle ei riittdnyt
endd herjahuutojen ldhettely, vaan kentille alkoi lentdd kaikkea mitd taskusta 16ytyi ja tietysti
lumipalloja. Tét4 tilaisuutta ei milldén voinut vain sivusta seurata, vaan piti puristaa lumipallo. Siind
aivan lahelldni oli tuttu jérjestysmies ja hineltd kysyin.

-Ethin nde, jos mindkin viskaan pallon?

-En nie enké kuule, siitd vaan joukon jatkoksi.

Tuumasta toimeen. Sinnehén se pallo lensi ohittaen hiuksen hienosti tuomarin, miki seikka
tietenkin hiukan harmitti. Samalla hetkelld iskeytyi lain pitkd koura takinkaulukseeni ja toinen
koura kisivarteeni. Takaa kuului tiukka komennus:

-Nyt ldhdetddn kamarille.

Kauhu valtasi mieleni. Polvia tuntui heikottavan, mutta ei se haitannut, kun jalkani olivat melkeinpa
ilmassa koko matkan portille. Portin pielessd odotti mustamaija ja takaosa oli jo melkein tdynna
kohtalotovereitani. Muutama kaveri vield minunkin jidlkeeni tungettiin sisdén. Sitten ldhdettiin pillit
ulvoen kohti Valtakatua ja poliisiasemaa. Asemalla meidét istutettiin odotusaulan penkille. Siiti
mindkin vuorollani siirryin polvet tutisten kuulusteltavaksi. Kuulustelija kirjasi tapahtuneen
jérjestyshdirion. Kertoi seuraumusten selvidvién ldhitulevaisuudessa, kun tuomari on tehnyt asiasta

paatsksen.
Tétd paatdstd odotin pelonsekaisin tuntein pari kuukautta, jonka jalkeen asia painui unholaan.
Kunnes ajokorttia poliisilaitokselta anoessani sain kuulla, ettd minulla oli rikosrekisteri ja siind

merkintini jarjestyshéirié. Olipahan ikimuistoinen jadkiekkopeli, vaikken koko pelid ndhnytkéin.

-jii



Merkki Lea Jokela

Mina olen May. Heti syntyessani leimattiin sekundaksi, aiti kun sattui pullauttamaan minut
tyttdvauvana tdhan maailmaan. P&ani ei varmasti ole veljieni paata tylsempi. Pieni uloke

poikien housuissa kuitenkin maaraa minun arvoni peruuttamattomasti.

Taalla vuoristokyldssé olot ovat niukat. Vuohia ja pieni plantti maata. I1sa on kuullut kylan
muilta miehilta, etta alas laaksoon on tulossa tdméan kylan pelastus. Tekstiilitehdas.
Varjadmo ja ompelimo. Firman miehet ovat innoissaan. Puhdas virtaava joki mahdollistaa
variaineiden kasittelyn. Mika parasta , tydvoimaa on riittavasti. Isa varvayttaa minut
tehtaantytdksi. Tydmatkaakaan ei tarvitse tehda paivittéin, silla tehtaalla on petipaikka

nukkumiseen.

Aamulla me kylan tytot olemme tehtaanjohdon syynattdva. Paahani pyrkii ajatus vuohista,
jotka paimennetaan aitaukseen. Ty6urani alkaa. Tehdéan todella pitkda paivaa. Sormet
verilla. Varjaamon tytoét oksentavat naamat pinttyneena, pyortyilevat nenat verta valuen.
Rakennus on ahdas ja likainen, raskas pdly peittda kaiken. Seinén vierustaa vilistavalla
rotalla on samanlainen katse, kuin tehtaantaanjohtajalla, joka kavi eilen tarkastuskaynnilia.
Valikoi pari tyttéa mukaansa, taas niitd kauniimpia. Aamulla oli tyttéjen silmistd kadonnut
loiste. Onnekseni olen tavallisen nékdinen pienirintainen rimpula.

- Vauhtia vauhtia, ei taalla katsella laiskureita!!! tyénjohtaja mesoaa paa punaisena.
Turtuneet sormeni nappaavat kultakirjaimisen merkin, surautan sen punaisen mekon

sivusaumaan. Tunnen itseni tosi pieneksi valtavan vaatekasan vieressa.

Maailman toisella puolella ihmetelldan ymparistén ja luonnon mullistumista. Taistellaan
tasa-arvoista, kikyista, pekkasista, tydajan lyhennyksista ja tasokorotuksista. Jopa
saunalisista. Tehtaantytté May ei padse omalla ajallaan edes pesulle, ai niin, omaa aikaa

ei ole.

Mayn ikatoverit, jotka ovat sattuneet syntymaan Onnelan 1ahioon, on heillakin omat
ongelmansa. Yltékylldisessa yhteiskunnassa heidat on opetettu suremaan pienia rintojaan
ja olemattomia vatsamakkaroitaan. Pitamaan maailman tarkeimpana asiana sopivaa lah-
keenleveytta ja tekoripsien varisavya.Nuo tytdt tuijottavat silmat ymmyrkaisina Maikkarin
suurta Gaala-iltaa. Punaista mattoa pitkin askeltaa sikakaunis blondi silikonilisukkeineen.

Salamavalot vélahtelevat. Mekko hulmahtaa. Helmassa kimmeltéa kultakirjaiminen merkki.



Siemenperuna

Idut puskevat toiveikkaana pulleasta vartalostani, tunnen odottavan kutinan soluissani.
Kun hetki koittaa, minut pudotetaan mehevaan multaan. Sopivassa lammdssa alan puskea

versojani ylospain. Aurinko lammittad mukavasti, tuntuu hyvalta.

Saan naattini paivanvaloon, mutta eiks oikullinen alkukesa nipista ydhallana korvannipu-
kasta. Pienet mukulan alutkin voihkaisevat, herkkia ovat pienet palleroiseni.
No, kylma karaisee.

Venytan varsiani ja nautin olostani auringossa. Yllattain tunnen painoa paallani, pimenee.
Sita toimitusta ihmiset sanovat multaukseksi, on kuulemma hyvaksi mukuloiden

kehitykselle. No hemmetti, uusin voimin ylos!!

Kesa on yhta vuoristorataa. Kuumaa kuin helvetissa, meinaan kuolla janoon. Seuraavas-
sa hetkessa ukkoskuuro heittaa vetta enemman kuin tarpeeksi. Tulva uhkaa vieda muku-

lani, onneksi ne pitavat kiinni helmoistani. Helle seuraa sateita, kasvu jatkuu rehevana.

Olen viela aika hyvavoimainen, mutta mukulani tarvitsevat aina enemman ja enemman.
Huomaavat, ettd minusta pystyy imaisemaan elamanvoimaa. Naattikin vaatii oman osan-
sa, tekee jopa proystailevasti kukkaa, helppoahan se siella ythaalla! Mina taistelen jalki-
kasvuni kanssa taalla pimeassa. Paljon on vaaroja kasvuntielld. Myyrakin nayttaa hampai-
taan, kolera ja monenlaiset tuholaiset vaanivat mukuloitani himoiten. Eivat paasta helpolla.

Mukulat imevat minusta kaiken mita irti saavat. Osa on jo koossa ohittanut &itinsa.

Kesa on ohi. Naatti kellastuu. Y6halla ruoskuttaa loput varret ruskeaksi mossoksi,

kukatkin muisto vain.

Mukulani ovat valmiina elamanpolulle, mika heita odottaakin. Soppa tai muusi!

Ehkapa jatkavat perimaani ensi kevaan siemenperunana.

Olen tehtavani tehnyt. Olemukseni ei ole kovin imarteleva. Kiinteys on mennytta.
Minut voidaan jattda maahan tai heittda metsaan!!

Emaéaperuna Lea Jokela



Marjo Kauppila

Salat julki

Kaarina viimeistelee kattausta olohuoneessa. Han hakee vield kaksi valkoviinilasia ja hopeiset

kynttilanjalat.

- Mahtak Esko muista, han miettii. - Ei ainaka sitd, ett on kolkkymment tayn. Ja flika ei ainaka
muist mittd, hdn harmittelee mielessaan.

Kaarina palaa keittioon ja tyéntaa lohivuoan uuniin. Esko saapuu, suikkaa hajamielisen suukon

ja istuutuu vilkaisten samalla kelloonsa.

- Kerkkek saa Esko syama.

- Tott kai.

- Vialadk saa ole kdyny sial?

- Misa?

- Nosial.

- Mist sda ny puhele?

- Nossiit, misa saa kay.

- Misd maa kdy? Tois maa kay.

- Mut see jdlkke. Usse saa lahde heti jonkkus.

- Eik sais?

- Kaisa sanos, ett suu autos o ain kaks kertta viikos samas paikas.

- Voiol

- Ké&yk sad jonku naisen tykon?

- En ko midhe.

- Tah? Midhen tykén! Kuka se 0? Olek sdd homoks ruven?

- Se o mun terapeuttin.

- Kéyk saa terapias. Kunnes saa ol mitta sanon?

- S&a kertoissi kumminki heti sil Kaisalles.

- En kertois semmost asia. Eika se mikka mun Kaisan ol.

- H&ppek sda sitd, et maa kayn terapias.

- Entidtenkd. Hyva se vaa 0. Mut em maa siit Kaisal mitta sanois. See o semmone juarudmm.

- Mita saa sit sil sano, jos se vial kysy.

- Kyl maa jottan keksi. Miatita yhres.



Esko ottaa pienen paketin pikkutakin taskusta.
- Hyvaa hdapaivaa, Esko sanoo ja ojentaa paketin Kaarinalle.
- Saa muisti! Kaarina liikuttuu tunnistaessaan kultasepanliikkeen kdarepaperin.

- Tott kai maa ny hdapaiva muista.

Samassa ovikello soi. Kaarina kiiruhtaa eteiseen ja Esko seuraa hantd. Sielld ovat kaksi tytarta
puolisoineen ja kolme lastenlasta.
- Hyvaéa helmihdapaivaa! kuuluu joka suusta. Lapset rientavdt halaamaan mummia ja vaaria.

Vavy ojentaa kukkakimpun. Toinen vavy kannattelee kakkutarjotinta.

lllalia Esko pyytda Kaarinaa sohvalle istumaan.

- Siivota sit yhres, han lupaa.

- Kiva kon te kaik muistit, Kaarina kiittelee ihaillen samalla uutta sormusta.

- Mul o vial yks yllatys. Varasin tdndp Rooma matka. Meil kahrel. Kahre viikon pdast.

- Ai ko hiano, Kaarina innostuu ja painaa suukon Eskon huulille. - Mitahdn Kaisa ny sano, hdn

lausahtaa kotvan kuluttua taputtaen samalla Eskoa polvelle.

Marjo Kauppila



JOULUPUU Helena Lehtinen

Sen pitda olla oikea, aito, luonnon..., siis joulukuusen. Ehdottomasti.

Joulua ei voi ohittaa. Sen aani kantaa radiossa, kaupoissa, ihmisten puheissa.
- Joko olet? Varmaankin olet!

Nainen panee kadet korvilleen, nojaa poytaan. Ja matkaa muistoihin.

Harhailtuaan lahimetsassa kirves kadessa mies ja nainen olivat palanneet kotipihaan.
Pitaisi tehda uusi suunnitelma. He olivat silmailleet kuusiaidaksi aikoinaan istutettua
korkeaa puurivistda. Mies oli asettanut tikapuut reunimmaista kuusta vasten ja
kilvennyt. Nainen oli nayttanyt valoa taskulampulla ja koira haukkunut vieressa.
Latvus oli pudonnut maahan ja kohta se oli kiinnitetty kuusenjalkaan.

Seuraavina vuosina rivist6é oli madaltunut puu puulta.

Joulupuun etsinta lapsena oli tullut toistuvasti naisen uniin. Pienena tyttdna han ol
tarponut paksussa hangessa etsien sitd kauneinta, sita, johon seka isa efta aiti

olisivat olleet tyytyvaisia.

Nyt nainen havahtuu radion aaniin, jaa kuuntelemaan keskustelua.

- Pienenkaan puun kaato ei kuulu jokamiehenoikeuksiin, vakuuttaa tiukka aani.
- Se on kansantaloudellisesti kestamatonta, lisaa toinen.

- No, kenen ovat teiden varsille pukkaavat? Valtion vai? irvailee kolmas.

- Mutta mita ongelmajatetta puolestaan ovat kaikki Kiinasta tanne lennatettavat

muovikuuset, hymahtaa nainen itsekseen.
Han vetda uhmakkaasti saappaat jalkaansa, tyontaa oksasahan kainaloonsa, tarpoo
pellon piennarta riihen taakse. Han huomaa sen, seinan viereen, raitojen sekaan kasva-

neen, vinon ja niukkaoksaisen. Nuuhkaisee. Siina se on.

Han nyrhii varren poikki, kantaa kuusen pirttiin, asettaa tukevasti nurkkia vasten

ja ripustaa steariinikynttilat oksille.

- Tainnut valita nareesi metsanhoidollisin perustein, kommentoi naapuri jouluaamuna.



OLEN MATKALLA

Ovi paukahtaa takanani kiinni. Seison hetken porraskiytivissé tirisevin jaloin, yritin rauhoittua.
Harrin julmat sanat kaikuvat yhi korvissani, rintaa puristaa, on vaikea hengittés. En ota hissi,

vaan ldhden pakonomaisesti liikuttelemaan jalkojani alaspidin, kymmenid rappuja.

Taivas ripsii tihkua. Mirélld jalkakéytivilld vastaani vilistdd ddnekds lapsiparvi. Nostan hupun
suojaamaan hiuksiani ja yritin luovia meluisan joukon vilistd. Ainet etfintyvit ja hiljenevit.
Harhailen paaméérittomisti ympdriinsd. Lopulta suuntaan askeleeni tuttuun puistoon ja seisah-
dun vanhan muhkurarunkoisen lehmuksen vierelle. Kierrén kiiteni mérén rungon ympdrille, sili-
tén rosoista, ruskeaa kuorta, painan poskeni puuta vasten. Mieleeni muistuu kesé kauan sitten.
Lehmuksen kukat tuoksuivat huumaavasti. Harri kertoi, ettd puumytologiassa lehmus on rakkau-

den puu ja lupasi rakastaa minua ikuisesti.

Pettymys kirveltds luomieni takana, pato aukeaa ja kyyneleet valuvat puroina poskilleni, vierivét
kaulalleni. Veddn nimettdméstédni sormuksen ja ty6nnén sen ylds, lehmuksen oksamuhkuran
piille. Jalkani ovat lyijynraskaat, jaksan hidin tuskin liikutella niitd. Sade on voimistunut ja tai-

vas kauttaaltaan tummien pilvien peitossa.

Soili Pirkanaho



POYTA

Avaran tuvan poydaille on katettu niukka ateria. Rukiinen kuiva kyrsé@npuolikas, silakanperunoita,
piimédmuki ja tassi, jossa vdhiinen nokare voita.

Nuori nainen hienontaa pienelld leipdhoylédlld kuivasta kyrsdstd murukasan voitassiin, nostaa
kaapista lautasen ja ruokailuvilineet esiin.

— No niin, Hilda-mummu, nyt td4lld odottaa mummun lapsuusajan ruoka. Tulen ottamaan mum-
mua kisipuolesta, padstdin syomain.

— Ei, ei, #ld tule, kyll méd ny viil sen verran tolkussan ole, ettén itte p6oré vidre sydma padse.

Avonaisesta ikkunasta pyrdhtid sisddn harmaanruskea pikkulintu. Se tekee laajan kaarroksen tu-
vasta ja lehahtaa tuloreittidén ulos.

Hilda ojentaa kittdédn lintua kohti ja lyyhistyy ddnettoménd lattialle.
Avaran tuvan pdydille on katettu runsas kahvipoytd. Poydin pdéssi odottaa rivissé tusinan ver-

ran kahvikuppeja. Sivupoydilla on valokuva Hildasta, jonka uurteisia, hyvéntahtoisia kasvoja

pehmentéd vieressd lepattavan kynttilédn hento liekki.

Soili Pirkanaho



RYOSTO Maiju Rapo

- Menen ja rydstan pankin. Siihen loppuu kdyhyys! pdattaa Kaarina.

Han menee kammarin puolelle ja kaivaa piirongin laatikosta kommandopipon, mustat hansikkaat
ja pienen taskuaseen.

-Nama3 tdytyy ehdottomasti muistaa havittdaa kun tyd on tehty, han ajattelee.
-No niin mummeli, nyt menoksi, ei Luoja laiskoja eldtd, han kannustaa reippaasti itsedan.

Kaarina menee ulos ja paiskaa oven ravakasti kiinni. Pakorauta odottaa valmiina seinustalla. Hdn
muistaa kuinka paljon rollaattori hdntd aluksi havetti. Han ei olisi millddn halunnut myéntaa, ettd
oli tullut vanhaksi ja raihnaiseksi ja oli turvauduttava moiseen apuvilineeseen.

Pankkiin on vajaan kilometrin matka. Pyoratietd on hyva kulkea lampimassa syksyisessa
auringonpaisteessa. Puiden kaunis ruska houkuttelee pysahtymadn, mutta se ei nyt kdy. Tehtava
odottaa.

Talld samalla tielld Kaarina on kdynyt monet iltakdvelyt miehensa kanssa. On kulunut jo kaksi
vuotta siitd kun mies kuoli syddnkohtaukseen ja jatti hdnet yksin jatkamaan maallista matkaa.
Elama muuttui taysin. Tuli yksindisyys ja rahahuolet.

Kaarina nikee usein unta miehestdan. He touhuavat onnellisina puutarhassa, on kesd ja lamminta.
Ne ovat lohdullisia unia, mutta suru iskee mustilla verkoillaa heti kun hin heraa.

Kaarina havahtuu takaa kuuluvaan kilinaan. Pyorailija syéksyy vauhdilla ohi. Varoitti sentaan, etta
on tulossa. Hén siirtyy ldhemmas tien reunaa.

-Vanhat ovat tielld joka paikassa. Tukkivat hitaudellaan pyératiet ja kauppojen kassat, han
ajattelee.

Héan pdasee viimein pankin ovelle ja tiirailee ikkunan Idpi keitd on toissa. Tiskin takana istuu kaksi
naista. Tuttuja ovat molemmat, mukavia rouvia. Ovat palvelleet hdnta vuosikaudet raha-asioissa.

- Ei saa hempeilla liikaa. Tehtdva on suoritettava. Kaarina mutisee itsekseen

Pieni jarjen dani varoittelee hanen paassaan, etta nyt olisi parempi kdantya takaisin. Miten kdy jos
han jaa kiinni. Joutuuko vankilaan vai mihin ne téllaisen laittavat, vanhan muorin. Hetken kaikki
tuntuu toivottamalta. Kylma hiki valuu pitkin selkda, mutta rikkaaksi ei tulla pelkdamalla!

Kaarina tyont&a rollaattorin pankin nurkan taakse. Kommandopipo, mustat hansikkaat ja ase,
kaikki valmiina han astelee varmoin askelin ovelle ja avaa sen.

-Tama on ryostd! Rahat tiskille heti, tai ammun! han kiljaisee.



Pankissa on hiljaista. Jostakin leijailee kotoinen kahvintuoksu.

-Kaarina, jos mentaisiin kahville, sanoo vaaleahiuksinen rouva ystavillisesti. Hetken Kaarinaa
harmittaa. Naisen ystédvalliset kasvot ja lemped katse saavat hdnet kuitenkin tarttumaan
ojennettuun kiteen. Takahuoneessa odottaa kauniisti katettu kahvipéyta herkullisine
leivoksineen.



LUISTELIJA

Aidin juuri pyyhkima, eldman kolhujen tayttdméa kamarin lakattu lattia Kiilteli houkuttelevasti kevatauringon valossa.
En voinut vastustaa kiusausta, vaan otin hurjat vauhdit keittiésta kamariin mahtavaa liukua varten.

- Irmeli, 414 tee tuota, kaadut tai saat tikkuja jalkoihisi, varoitteli aiti.
- En kaadu, enka ole ennenkaan saanut tikkuja lattiasta, véitin vastaan.

Hetken luistelun jalkeen tunsin, etté jotain tunkeutui kipedsti syvélle oikean puolen kantapaéhéan. Parin ladkarin ja
tutkimusten jélkeen makasin sairaalan paivystyksen petilléd jalka puudutettuna isén lohduttelemana.

Uusista kevatkengisténi, kauniista kevaésta ja hauskoista pihaleikeista huolimatta en saanut astua kantapéalleni,
koska se leikattiin, jotta sieltd saatiin kaivettua pois viiden sentin pituinen lattiasta irronnut halko.

Irmeli Roikonen



Irmeli Roikonen

KOULURUOKAA

- Alipainoinen, selvasti alipainoinen. Syotko sina kunnolla? Taidat olla aika usein
kipeanakin, hmm...

Palelen paitasillani luokan edessa opettajan korokkeen vieressa ja katselen hélmistyneena
terveyssisarta syksyisessa punnitus- ja mittaustilanteessa. Mita se oikein puhelee? Mika
alipainoinen?

- Niin sy6tkos sind kunnolla ruokaa?

- Joo, syén.

- Koulussa ja kotona myos? Tuleeko lautanen tyhjaksi joka kerta?

- Kotona tulee. Koulussa en jaksa sydda kaikkia.

- Miksi jatat koulussa ruokaa?

- Sita on niin paljon, en jaksa.

- No, tassa on lappu kotiin vietéavaksi. Ohjeita ruokailusta. Koitahan nyt reipastua. Otetaan
verikoe ja punnitaan sinut uudelleen ennen joulua.

- Kiitos, ja niiata niksautan.

Tasta alkoivat painajaiseni kouluruokailusta. Syomisiani alettiin vahtia. Paaosan
vahtivuoroista hoiti keittihenkilékunta. Niité ruokalakyttia riitti koko kansakoulun ajaksi
riippumatta siitd kavinkd Otan-, Karin- tai Nanunkoulua. Tyttélyseossa pystyin sitten jo itse
méaarittelemaan, mita sdin ja milloin vai jatinké kokonaan syomatta. Tipulan aikana oli
muotia olla ylilaiha, sellainen pitkasaarinen, langanlaiha Twiggy-malli mahdollisimman

lyhyessa minihameessa.

Kansakoulussa sydtiin aina hyvin aikaisin. Minulla ei ollut nalka viela aamukymmenen
jélkeen. Kun ruokatauko tuli, meidat marssitettiin jonossa koulun kaytavia pitkin kohti
ruokalaa. Nuuhkin jo matkalla, mika ruoka meité odottaisi. Usein minua puistatti, kun

tunnistin vastaan vyoryvista hajuista ruokalassa odottavan ruoan.

Pienet koululaiset ahdettiin istumaan vieri vierekkain penkille valmiiksi annostellun peltisen
ja kolhiintuneen ruokalautasen eteen. Mahdottoman iso lusikka tai heindhangon kokoinen

haarukka odotteli lautasen vieressa. Reunoiltaan lohjenneen emalimukin



huoneenlampdéinen maitokaan ei heratellyt ruokahaluani. Epamaaraiset, kivikovat, paksut
Ylhaisten-nakkileivan palaset oli kasattu lautaselle keskelle péytaa. Ruokalan seinustalia

seisoi liuta akaisia huivipaisia tateja kadet puuskassa, niitd vahteja.

Inhokkiruokani, joita riitti, alkoivat puhella kanssani. Pahimpia olivat nelja nyrkin kokoista
vetista, raastinraudalla kuorittua, vahan tummunutta perunaa. Ne kélldttelivat
harmaanruskeassa kastikkeessa, jota oli riittavasti, soppakauhallinen.

- No niin, tAdssad me taas odottelemme sinua. Alahan pistella.

- En pysty sydmaan kaikkea. Meidan isakaan ei syo neljad perunaa kerralla.

Toinen kauhistus lautasella oli paksu makaronivelii.

- Tanaén on helppo tyhjentda lautanen. Huitelet vaan lusikkaa suuta kohti. Me hoidamme
loput. Ei tarvitse edes pureskella. Lotkahdamme sujuvasti kurkusta alas. Akkié se menee.
Anna menna.

- Ei, €i, ei. En halua teita, teita limaisen 16ysid makaroneja makealta maistuvassa
punaisessa maitoliemessa. En saa teitd kurkusta alas.

Maksalaatikon olisi pitéanyt olla hyvaa, mutta koulussa sen syéminen ei onnistunut. Puoliksi
jaahtynyt annos lautasellani oli eri mieltd kanssani.

- Nyt et voi valittaa. Tanaan on kaikkien lasten herkkua, maksalaatikkoa.

- Pitaisi olla hyvaa, mutta tama on niin makeaa, ruman vérista, harmaata ja vetista.

Rusinoitakin on liikaa. Aidin tekema maksalaatikko on ihan erilaista.

Kavereitteni ruokalautaset kolisivat ja tyhjenivat nopeasti. Toiset livahtivat syémisen
jalkeen pihalle. Mina istuin yksinani pdydassa pyorittelemassa annostani. Minne voisin
piilottaa perunat? Aikansa opettaja houkutteli minua syémaan. Jain usein suureen,
kolkkoon ruokalaan tiukkailmeisten paksujen tatien armoille. Ne tuijottivat minua
syyttavasti seinustaltaan. Tosin tadit myds pelastivat minut, kun joku heistd mutisten

tempaisi lautasen pois edestani.

Ruokailun jélkeiset valitunnit olivat kiusallisia, koska jouduin usein vastailemaan
kavereilleni, missa olin viipynyt.

Onneksi kotona odotti aina maistuva valipala ja ruoka.



Tata on kesa

Miten houkuttelevana puinen ampari seisookaan pdydalla taynna tuoreita mansikoita.
Punaisia, lampimia, vastapoimittuja mansikoita. Mika voisikaan olla parempaa pikku
herkutteluun aurinkoisena kesapaivana. Makeita, mehukkaita, kiinteitd marjoja. Miten
makea tuoksu niista leijaileekaan. En voi vastustaa niita. Nappaan pari mansikkaa suuhuni
ja lahden hakemaan kulhoja ja kermaa. LAmmin, makea ja hapokas, tayteldinen maku
leviad suuhuni. Vain vastapoimittu mansikka voi maistua talta.

Huudan mennessani Mikaelille, etta tulee myos herkuttelemaan. Hetken lepotauko on
ansaittu ja voimme nauttia kauniista, lampiman aurinkoisesta kesapaivasta. Taytan kulhot
mansikoilla, lorautan kermaa paalle ja istumme keinuun herkuttelemaan. Voiko mikaan
tuntua ihanammalta. Aurinko paistaa ja lempea tuuli leyhyttaa lilan kuumuuden seka tuo
raikkaita tuoksuja laheisesta metsikdsta ja niitylta.

Vaalean sinisella taivaalla lipuu vain muutama pieni valkoinen pilvenhattara. Ne nayttavat
ihan pumpulilta. Tai kermavaahdolta. Pitdakin jaksaa vaahdottaa kerma seuraavalla
kerralla. Sellaiseksi |I6yséksi vaahdoksi, ettei se ole liian kuivaa. Mutta kylla tama kylma
kermakin on taivaallista.

Linnut sirkuttavat puissa. Punarinnan poikue nayttaa hyppivan omenapuissa, mista kuuluu
vilkas tiksutus vanhempien varoitellessa jalkikasvuaan. Rakattirastas raakaisee jossain
kauempana.

Maistelemme mansikoita ja katselemme ilmassa pydrivia sudenkorentoja. Ne ovat
suosikkihyonteisiani. Nappailevat ahkerasti meita kiusaavia karpasia ja paarmoja. Miten
kauniita sudenkorennot ovatkaan. Metallinhohtoisine vartaloineen ja kimaltelevine
siipineen. Lentotaidon mestareita. Tuossa on iso vihrea vartaloinen yksil6 ja tuossa
pienempi voimakkaan sininen ja tuossa kauniin ruskea korento.

limeisesti aurinko lammittaa niin paljon, ettd se pitaa verenhimoiset hyttyset varjoissa ja
tuulenvire puhaltaa loputkin pois meita hairitsemasta. Vastarakki lehahtaa pihatielle ja
heiluttelee pyrstéaan. Se liikehtii kovin rauhattomasti ja nappaa tieltd karpasen. Mansikka
toisensa jalkeen katoaa suuhuni. En osaa kuvitella kes&a ilman niitd. Onneksi Mikaelkin
rakastaa mansikoita. Istumme viela hetken keinussa vierekkain ja nautimme toistemme
laheisyydesta. Tata on kesa.

Tuula Sivusaari



Olen matkalla kuolemaan

Yritan soittaa mieheni veljen vaimolle Riitalle kysyakseni, miten han voi. Han ei vastaa.
Olen huolissani. Soitan minialleni ja kysyn kuulumisia. Han kertoo Riitan kuolleen eilen.

Kavimme kuukausi sitten katsomassa Riittaa sairaalassa. Kolkko ja steriili paikka. Riitan
iho oli aivan kellanruskea ja han oli vahan turvoksissa. Han naytti pelottavan sairaalita.

Riitta oli kaynyt edellisella viikolla 1&akarilla outojen oireiden vuoksi ja pari paivaa
myShemmin hanet otettiin tutkimuksia varten sisaan sairaalaan. Oireet olivat alkaneet
yhtakkid. Samantien oli diagnosoitu maksasyépa. Hanelle ei ollut kerrottu tulevista
hoidoista vield mitdan. Han vaikutti stressaantuneelta ja vihaiselta. Hanella oli kipuja.
Laakarit eivat vastanneet kysymyksiin. Koska han paasisi kotiin? Miten hanta
hoidettaisiin? Viela ei hoidettu mitenkaan. Maksasy6pa, vaikka Riitta eli terveellisesti,
urheili paljon eika kayttanyt alkoholiakaan juuri lainkaan.

Soitin hanelle seuraavalla viikolla. Silloin han oli vasynyt ja kertoi, ettei hanta hoidettu
vielakaan mitenkaan. Ymmarsin, etta hanta ei tultaisikaan hoitamaan mitenkaan. Laakarit
olivat todenneet hoidon turhaksi. Miksi siita ei ollut kerrottu potilaalle? Totuus selvisi
hanellekin kylla vahitellen, mutta jos I1aakarit olisivat olleet rehellisid, han olisi ehtinyt
paremmin rauhassa hyvastella laheisensa.

Kuolema on meille tabu. Siita ei puhuta. Sita ei tunnusteta. Eletaan, kuin kuolemaa ei
olisikaan. Sairaat piilotetaan laitoksiin kuolemaan. Kuolleet siivotaan vaivihkaa pois.
Hautajaisissa kylla kdydaan, mutta ammattilaiset hoitavat ruumiin siististi pakettiin.
Lahiomaiset havahtuvat yhtakkia jarkyttavaan menetykseen. Suru pitda katkea. Kuolieista
ei juuri puhuta. Heista saa puhua vain kauniisti. Laheisensa menettaneitéa ihmisia
kartetaan, kun heihin ei osata suhtautua mitenkaan. Viimeistédan vuoden kuluttua
ihmetelldaan, etta haittaako suru viela normaalia elamaa. Eiké olisi jo aika etsia uusi
kumppani?

Kukaan ei oikeasti usko kuolevansa. Meita ei valmistella kuolemaan. Sitten se kuitenkin
tulee. Yhta varmasti kuin me synnymme, me myds kuolemme. Ajankohta vain on
epaselva.

Kun mummoni kuoli viisi vuotta sitten, se tuntui normaaliita. Han oli vanha ja vasynyt ja jo
melkein satavuotias. Oli aikakin lahtea. Kaikki ystavat olivat jo menneet. Herasin omaan
kuolevaisuuteeni vasta, kun kaksi ystavaani kuoli syopaan tassa parin vuoden sisalla.

Jotenkin olen ajatellut, ettéd kuolema tulee vasta pitkan ajan kuluttua, sitten kun olen
vanha. Nyt kuitenkin useampi ikdiseni ldheinen on yhtakkia poissa.

Elama ei ole ikuista. Se on tassa ja nyt. Ei paljon kannata ajatella, etta teen jotain kivaa tai
tarkeaa sitten joskus. Sitten elakkeella, sitten kun minulla on aikaa. Ehka sita aikaa ei
koskaan tulekaan. Vain nyt voi tehda jotain.

Aitini mummo opetti, ettd koko ajan kannattaa elda sata vuotta elaadkseen, mutta
huomenna kuollakseen. Hyva neuvo.

Tuula Sivusaari



KYYTIA ODOTTAMASSA Oili Tukiainen

Mita helkuttia! Frouvahan seisoo tuolla matkalaukun kanssa odottaen jotakin, tuumaa
talonmies Pikkarainen itsekseen pysayttden ruohonleikkurinsa. Taasko se yrittda
jonnekin? Han on kyllastynyt juoksemaan rouva Johanssonin perassa missa milloinkin,

viimeksikin rakennustydmaalla, jonne tama oli saapunut miesten kauhuksi.

-- Onko frouva menossa jonnekin?, han kay kysymassa.

-- Mita se Pikkaraiselle kuuluu, on lyhyt vastaus.

Nyt on piru merrassa, miettii Pikkarainen ja paattaa soittaa apua, ei uskalla jattaa rouvaa

yksin. Sisaltad saapuvat juoksujalkaa hoitaja ja johtajatar Irma Jylha.

-- Ei, mutta hyva rouva Johansson, mita te nyt oikein meinaatte?, puuskahtaa johtajatar.
-- Meinaan matkustaa ja matkustankin. Jatan taméan paikan. Kiitos vaan, unohdin sanoa.
-- Nyt minun on soitettava tyttarellenne. Pidetaan pienta palaveria.

-- Te ette minun asioistani keskustele, sanoo rouva Johansson paattavaisesti.

- Te itse olette tietysti mukana, Irma Jylha tyynnyttelee.

Taksi kaartaa pihaan.
- Oliko taalla joku tilannut kyydin?, kysyy kuljettaja

--Min3, mina, Tampereelle, huutaa Lydia ja heiluttaa kattaan korkealla.

Talonmies Pikkarainen menee autoilijan luo ja puhuu hiljaisella danella. Auto liukuu pois

pihasta vahin aanin.

-- Mina kannan matkalaukkunne huoneeseenne, tuumaa talonmies. Hoitajat ottavat Lydian
kasikynkkaan ja vievat sisalle.

-- Meilla on iltapaivalla mukavaa ohjelmaakin. Sofia-robottimme johtaa voimisteluhetken ja
sitten katsomme yhdessa luontovideon. Eikd olekin mukavaa? maanittelee Irma Jylha.
Niista mina viis veisaan, ajattelee Lydia, mutta ei sano mitaan. Han jaa muistelemaan

nuoruutensa ihania voimisteluesityksia ja on tyytyvainen itseensa.



HARMAATA Eija Valonen

Harmaana marraskuun piivénd laiturilla odottelee sateen liottama joukko.

Laiturin vieresti nousee hitaaasti pintaan sukeltaja, jota miesjoukko tuijottaa d4neti.
-Paska reissu, sanoo sukeltaja.

-Eikd mitédén [6ytynyt? kysyy erds miehisti.

Sukeltaja piilottaa 16ytonsé varustekassin pohjalle ja kiirehtii autolleen.
Miesjoukko kerid kalastusvehkeensé ldhtedkseen.

Harmaat laineet ldiskivit laituria vasten.



